Citit și scris, scris și citit
M-am enervat. Mă doare neputința și renunțarea părinților, profesorilor, librarilor sau bibliotecarilor. Nu, nu cred că e imposibil să-i facem pe tineri să citească. Nu, nu cred că sunt irecuperabili. Sunt convinsă că vor să vorbească mai mult decât vor să asculte, așa că ar fi de inițiat niște conversații, în loc să li se țină prelegeri.
Am avut o conversație cu o profesoară de limba română de clasa a noua care mi-a zis că au certat-o părinții că le-a recomandat copiilor „De veghe în lanul de secară”, pentru că Holden e trist, bea, fumează și vorbește despre prostituție și despre moarte. Mi-a stat mintea în loc. Cum adică părinții unor copii care stau cu capul în telefon, în medie patru ore pe zi, și care au acces la tot felul de platforme, inclusiv pornografice, se leagă de Holden Caulfield?
Tocmai de aici pornește și campania despre citit din Marea Britanie. Ea ține cont de interesul pe care îl are un individ față de orice domeniu și îl invită să aprofundeze cu ajutorul lecturii. Îi dă voie să citească orice, doar să citească.
Avem privilegiul de a fi învățat să scriem, de a fi în stare să citim, de a deține cărți sau de a le putea împrumuta din biblioteci, de a le citi și de a le comenta. Șansa asta e destul de nouă. Avem doar în jur de o sută de ani de când cititul a fost „liberalizat”: s-au făcut eforturi de alfabetizare, școala primară a devenit obligatorie, hârtia a devenit mai accesibilă ca preț, cărțile nu au mai fost apanajul elitelor, au început să circule.
La o sută de ani de la momentul în care putem spune că cititul a devenit un obicei accesibil, deși numărul de ani pe care copiii îi petrec la școală e din ce în ce mai mare, literația pare din ce în ce mai mică. Problema nu mai este alfabetizarea, ci literația: ce înțelegem din ceea ce citim.
Pentru a adresa această problemă complicată, în Marea Britanie 2026 este Anul Cititului. Campania a fost lansată și ca măsură de protecție a inteligenței colective. Nu întâmplător: brain rot a fost cuvântul anului în 2024, un diagnostic cultural mai degrabă decât o glumă de internet. El descrie această uzură lentă a gândirii, care apare atunci când mintea este hrănită constant cu fragmente rapide, fără profunzime, fără continuitate și fără sens. E nevoie să ne oprim din a o hrăni cu firimituri, pentru a-i da spațiu în care să se așeze, să mestece și să digere informație mai lungă și mai complicată. În acest context, cititul e dincolo de un hobby: devine un exercițiu de igienă mentală — unul dintre puținele care mai pot reface capacitatea de concentrare, de înțelegere și de judecată nuanțată.
Campania Go All In, susținută de National Literacy Trust, pornește de la această observație incomodă: știm să citim, dar ne-am pierdut antrenamentul de a gândi în profunzime. Cititul, în forma lui vie, nu crește doar vocabularul, ci capacitatea de a face legături, de a susține o idee, de a tolera ambiguitatea și de a rămâne într-o întrebare mai mult de câteva secunde.
Într-o lume a reacțiilor rapide și a certitudinilor stridente, lectura este unul dintre puținele exerciții care încetinesc judecata și rafinează gândirea. Nu ne face automat mai inteligenți, dar ne face mai puțin simplificatori, mai puțin grăbiți să tragem concluzii, mai puțin vulnerabili la zgomot. Poate că miza reală a acestui An al Cititului nu este performanța, ci reducerea prostiei ca reflex — acea prostie care apare atunci când nu mai avem răbdare cu ideile, cu nuanțele și cu complexitatea lumii.
Campania recomandă cititul de plăcere: dacă te interesează fotbalul, citește despre fotbal; dacă preferi să gătești, sunt cărți despre viețile marilor bucătari-chefi. Orice pasiune ai avea, poți citi despre ea. Orice te interesează să citești e important — doar citește. Îți las linkul, merită văzut cum e construită campania: https://goallin.org.uk/
Există un interes crescut față de poveștile adevărate și față de auto-ficțiune (sau non-ficțiune creativă, non-ficțiune narativă, literatură confesivă, memorii). Le-am pus pe toate laolaltă pentru că vreau să vorbesc puțin despre această zonă de frontieră.
Scriu acum la Mame și fiice, un volum pe care l-aș încadra la non-ficțiune creativă. Nu va fi un volum de memorii — nu e doar despre mine — și nu e ficțiune, pentru că poveștile sunt reale. Te invit din nou să completezi, dacă nu ai făcut-o până acum, întrebarea pe care ai fi vrut sau ai vrea să i-o pui mamei tale, dar nu poți sau nu îndrăznești.
Interesul tot mai mare pentru auto-ficțiune vine, cred, dintr-o curiozitate tot mai intensă pentru ce este real și cine este autorul din spatele narațiunii, într-o lume în care ne afișăm constant fragmente de viață în social media. Cu cât imaginea de sine devine mai editată și mai performativă, cu atât crește dorința de a întâlni un adevăr mai nuanțat, mai lent, mai asumat — iar literatura devine spațiul în care această întâlnire încă e posibilă.
Citeam „Persoana întâi” de Richard Flanagan, un roman despre un tânăr care își dorește să devină scriitor și prinde un proiect de ghostwriter pentru un individ care a fraudat bănci și sistemul, posibil ucigaș. M-a impresionat un schimb de replici între o autoare de memorii, o tânără aflată la al treilea volum, și personajul principal:
„– Ca modalitate narativă, romanul e mort. […] E fals să inventezi povești ca să explici ceva. […] Toată lumea vrea să fie persoana întâi. Autobiografia e tot ce avem.
– Sună a selfie literar.”
E nevoie să ne arătăm unii altora, să ne apropiem și să ne conectăm — acesta este, pentru mine, rostul poveștilor pe care le împărtășim. Ceea ce îmi doresc cu Mame și fiice este să te ajut, ca mamă, fiică sau bunică, să te înțelegi mai bine pe tine, pe fiica ta sau chiar pe mama ta. La modul ideal, observăm că suntem în contact cu noi înșine și în relație cu celălalt. Tot ceea ce spunem și facem, impresia despre lume și modul în care o „citim” și vorbim despre ea, ne construiesc în permanență. Separarea există, dar felul în care mă raportez la lume e esențial pentru starea mea de bine. Mă transform în funcție de cum interacționez cu ceilalți și de cum integrez ceea ce trăiesc. Pe măsură ce înțeleg mai bine, am mai multă compasiune — față de ce se întâmplă în jur, dar și față de mine. Psihologia relațională, de la Carl Rogers la neurobiologia interpersonală, arată că nu ne construim separat de lume, ci în contact cu ea. Felul în care relaționăm devine, în timp, felul în care trăim. Modul în care înțeleg ce s-a întâmplat cu mama și cu mine îmi va permite să fiu o mamă mai bună. Treptat, generație după generație, poate deveni mai ușor.
Am două autoare pe care vreau să ți le recomand.
Mary Karr, Clubul mincinoșilor. Am citit-o de două ori. La început n-am avut încredere în gusturile literare ale persoanei de la care am primit cartea și nici măcar n-am citit coperta patru vreo lună. Apoi am deschis ambalajul de plastic și am devorat-o. Am recitit-o acum vreun an. E de un rafinament al mânuirii limbajului cum rar găsești în scrieri atât de personale. Și are mult umor.
Dacă la Mary Karr vorbim strict de memorii, la Lucia Berlin lucrurile sunt mai nuanțate. A scris povestiri inspirate din locuri prin care a trecut și din oameni pe care i-a întâlnit, astfel încât la ea e mai mult ficțiune decât auto. Recomand Manualul pentru femei de serviciu.
Am primit de la mai multe persoane întrebarea sau solicitarea de a organiza ateliere de scriere creativă. Deocamdată le țin pe cele de scriere autobiografică și journaling, unde e vorba atât de capacitatea de a ne auzi gândurile și de a le așterne pe hârtie, cât și de abilitatea de a percepe mai mult din ceea ce vedem, auzim și simțim. Cu cât observi mai mult lumea, cu cât ești mai atent la conversațiile din jur, cu atât poți scrie mai bine despre ea. Ne vedem pe 19 februarie la OTOTO Station, aici link pentru înscriere.
Poate că cititul, scrisul și poveștile pe care ni le spunem sunt, în fond, felul nostru cel mai simplu și mai profund de a reduce distanța dintre generații și de a ne face viața, unii altora, mai inteligibilă. Eu scriu pentru că am nevoie să împărtășesc și să contribui. Știu că mă citești și mă bucur.
